A nácik szándékos brutalitással hajtották végre a mészárlást ezen a francia településen, amelynek lakói az elnyomás és a terror áldozataivá váltak.

Oradour-sur-Glane lakói 1944. június 10-én, a délelőtti órákban még álmaikban sem sejtették, hogy a következő percekben a második világháború egyik legszörnyűbb mészárlásának részeseivé válnak. Hosszú időn keresztül úgy vélték, hogy a tragédia csupán egy véletlen következménye volt: a nácik tévesen célozták meg ezt a települést, miközben egy másik, hasonló nevű falut akartak büntetni. A BBC History magazin júniusi számának cikkéből - amelynek lényegét itt összefoglaljuk - azonban fény derül a valós eseményekre és a tragédia hátterére.

Felhők gyülekeztek Oradour-sur-Glane felett 1944. június 10-én, a reggel frissessége körülbelül bármikor esőt hozhatott. A közeli la Grange de Boeil tanyán Denise Bardet felébredt a családi parasztházban, ahol öccsével, Camille-lal és özvegy édesanyjával, Louise-zal osztoztak az élet apró örömein. Szombat volt, és Denise 24. születésnapját ünnepelte. A napját Oradour lányiskolájában tervezte tölteni, ahol tanítással foglalkozott, de már előre tervezte, hogy délben, egy rövid kerékpáros útra indulva hazatér, hogy édesanyjával közösen ünnepelhessék az alkalmat az ebédnél.

A falu szívében, a nyüzsgő központban Odette Bouillière éppen a helyi postahivatalba érkezett küldemények között válogatott. Odette a hivatal felett lévő kis lakásában élt, melynek ablakai a mellette elhaladó Oradour vasútállomására nyíltak. Éppen ezen a hétvégén édesanyja is nála tartózkodott, és a családi összejövetelhez csatlakozott 12 éves unokaöccse, Robert is, aki tele volt izgalommal a közös pillanatok miatt.

A kora nyári napfény vidám szikrákkal hintázott a tájon, elűzve a borongós esőfelhőket, mint ahogy a tavasz visszahozza a színt a világba. Limoges-ból érkező kirándulók érkezése mindig különös pezsgést hozott a faluba; a villamos zaja már messziről hallatszott, és ahogy az utasok kiszálltak, egy szokásos, de mégis szertartásos ebéd kezdetét jelezte. Az emberek lassan fogtak hozzá a hosszúra nyúlt étkezéshez, miközben a gondolataik már a délutáni kalandokra kalandoztak. A falusiak, akik a déli, folyóparti részen ültek az asztalaiknál, elsőként hallották meg a távolból érkező mély morajlást, amely Limoges és Saint-Victurnien irányából szűrődött be. Az utcákra özönlő falusiak ámulva figyelték, ahogy egy német járműoszlop, körülbelül száz katonát szállítva, zötyögve átkelt a Glane folyó hídján. A katonák figyelmesen pásztázták az Oradour főutcáján sorakozó házakat és boltokat, miközben a falu csendje hirtelen feszültséggel telt meg. A napfény továbbra is ragyogott, de a levegőben egyfajta nyugtalanság terjengett, amely a közelgő események előérzetét hirdette.

A spaletták zárva maradtak, miközben a boltosok és a kíváncsi nézelődők egy furcsa érzelmi kavalkádban figyelték a különös konvojt, ahogy felemelkedett a domboldalon, hátrahagyva a falu alsóbb részét, ahol a piac és a templom állt. Robert Hébras, aki Limoges-ban tevékenykedett, és nap mint nap találkozott német katonákkal, megnyugtatta barátait, hogy ez csupán egy gyors ellenőrzés lesz. Azonban sokan mások, akik a megszállás kezdete óta nem találkoztak német katonával, aggodalommal figyelték a történéseket.

A faluban senki sem tudta, hogy eddigre már körbevették a várost, a lezárt területen belül estek a közeli tanyák és gazdaságok is. A kört pedig folyamatosan szűkítették. Akár oradouri volt, akár nem, mindenkit a Champ de Foire néven ismert központi piactérre tereltek. Az iskolákat kiürítették, a gyerekeket sorba rendezve a tanáraik vezették. Egy Roger Godfrin nevű hétéves fiú, aki elzász-lotaringiai menekült volt, kihasználta az alkalmat a szökésre. A többi gyereket a tanáraikkal együtt várakoztatták. A könyvmoly Denise Bardet, aki a német irodalom iránt érzett szeretetéről szokott írogatni, de gyűlölte, amit a nácik hazájával tettek, igyekezett rendet tartani az osztályába járó gyerekek között.

Az egész akció nyugodtan zajlott, kevesen gondoltak arra, hogy megpróbáljanak elbújni. Akik mégis elbújtak, okkal tették. A veszély például, hogy Németországba viszik őket kényszermunkára, több fiatal férfit visszatartott attól, hogy a gyülekezőhelyre menjen. Sok család jött a biztonságosnak tartott Oradourba azért, mert zsidónak számítottak. Egy 15 éves lány, Sarah Jakobowicz, aki alig egy hetet töltött a faluban, egy ágy alatt keresett menedéket. Senkit nem igazoltattak, de a várakozás hosszúra nyúlt. Paul Desourteaux polgármester, aki már felajánlotta magát és családját túszként, azt a tájékoztatást kapta, hogy a falut alaposan átvizsgálják fegyverek után, melyeket állítólag a francia ellenállási mozgalom rejtett el a környéken.

A hallótávolságon belül állók többsége biztos volt benne, hogy semmit sem fognak találni, de ez nem akadályozta meg, hogy az emberek sikoltozni kezdjenek, amikor elkezdték őket elválasztani egymástól. A nőket és a gyerekeket a falu ódon templomába vitték. A férfiakat csoportokba osztották, mielőtt csűrökbe és más kültelki épületekbe vezették volna őket. Nagyjából egy óra elteltével egy robbanásnak tűnő hang - valószínűleg egy ágyúlövés - töltötte be a teret. Ez volt a jel.

A férfiak csoportját védelmező katonák azonnali parancsra tüzelni kezdtek. Az emberek, meglepetésükben, szinte egy pillanat alatt a földre hullottak.

Aki még lélegzett, annak mellkasán átadták a kegyelemdöfést, mintha csak a halál parancsát írták volna a légzés utolsó leheletével. A halottak és a haldoklók testét fadarabokkal és foszforral borították be, majd lángra lobbantották, mint egy elfeledett emlék utolsó pislákoló fényét. A faluban mindenütt felcsaptak a lángok, az épületek füstjüket felfelé kanyarítva, mintha a világ végén járnának. A kicsiny, zsúfolt templomban a nők és gyermekek csak tehetetlenül suttogtak, találgatták, mi zajlik odakint a káosz közepette. Két katona egy ládát hozott be közéjük, amely fekete füstöt kezdett okádni, fuldoklást és pánikot keltve a szívükben. Aztán hirtelen kinyíltak az ajtók, és a katonák tüzelni kezdtek a menedékük felé. Marguerite Rouffanche, egy nagymama, döbbenten figyelte, ahogy az egyik lánya torkát egy golyó szakítja át, és a világ, amelyet eddig ismert, egy pillanat alatt darabokra hullik.

Több társával együtt sikerült feltárniuk a sekrestyébe vezető ajtót, ahol elrejtőztek. Eközben a katonák templomi bútorokat és egyéb gyúlékony anyagokat hajigáltak a bent heverő testekre, majd lángra lobbantották azokat. A sekrestye alatt egy kimenő ajtót is kinyitottak, és a pincében található helyiséget is felgyújtották. Ahogy a padló alattuk beszakadt, Marguerite rémülten látta, hogy a másik lánya, aki a kisbabáját ölelte, a tomboló tűzbe zuhan. Marguerite azonban valahogy rátalált a menekülésre, és az oltár mögötti ablakon át tudott kitörni a rémálomból.

Henriette Joyeux kétségbeesett kiáltása a sűrű füstben elveszett, amikor megpróbálta gyermekét a kezébe nyomni. A sors kegyetlen iróniája, hogy mindketten életüket vesztették, míg Marguerite-et súlyosan megsebesítették, és sokáig halottnak hitték. A templomot elborító tűz olyan erővel tombolt, hogy a harangtorony harangja megolvadt, és szörnyű zajjal hullott a földre. A füst oszlopai az ég felé kúsztak, pánikot szítva a közeli falvakban. Az aggódó szülők, akiknek gyermekeik Oradour iskolájába jártak, kezdetben megnyugtatást kaptak, hogy csemetéik biztonságban vannak. De amikor néhányan elindultak, hogy megtalálják őket, csak még nagyobb tragédia várta őket: a faluba való belépési kísérletük végzetes következményekkel járt, és ők is áldozatul estek a brutalitásnak.

Összesen 643 ember vesztette életét. Közülük 205 gyermek lett áldozat, és mindössze egyetlen egy személy, Roger Godfrin, tudott elmenekülni.

Mivel szülei tanácsát követte, akik figyelmeztették, hogy meneküljön, ha német katonákra bukkanna, Denise Bardet tragikus módon a templomban veszett el, osztálytársaival együtt, miközben édesanyja a tanyájukon várta vissza. Odette Bouillière, a helyi postáskisasszony, szintén életét vesztette, akárcsak édesanyja és 12 éves unokaöccse. Sarah Jakobowicz testét később találták meg, összeégett állapotban, az ágy alatt, ahová a tűz és a füst elől menekült, mielőtt végleg elragadta volna.

Gyorsan kiderült, hogy a Das Reich SS-páncéloshadosztály kötelékébe tartozó Der Führer ezred 1. zászlóaljának 3. százada volt a felelős a mészárlásért, azonban az elkövetők közül keveseket büntettek meg. A zászlóalj parancsnoka, Adolf Diekmann SS-Sturmbannführer két héttel később elesett Normandiában. Egy 1953-ban felállított francia katonai törvényszék sem szolgáltatott valódi igazságot. Ugyan 22 gyanúsítottat Bordeaux-ba vittek az eljárásra, csak kettejüket - Georg Réne Boost és Karl Lenzt - ítélték halálra. A többieket vagy felmentették, vagy mentálisan alkalmatlannak ítélték az eljárás lefolytatására, vagy kényszermunkára ítélték.

De a történet itt nem ért véget. A katonák közül tizenháromról kiderült, hogy Elszáz-Lotaringiából kényszersorozták be őket, a rájuk rótt ítéleteket pedig gyorsan és nagy felháborodást kiváltva megsemmisítette a francia parlament. Mi több, 1958-ra az összes elítélt szabadon járhatott-kelhetett, köztük Boost és Lenz is, akik halálos ítéletük végrehajtása előtt kegyelmet kaptak. Volt még 44 ember, akiket beazonosítottak, hogy ott voltak a mészárlás idején, de a háború utáni bonyolult jóvátételi politika útvesztője miatt nem lehetett őket kiadatni. A Das Reich hadosztály főparancsnokát, Heinz Lammerdinget távollétében halálra ítélték, mégis sikeres üzletemberként halt meg Düsseldorfban 1971-ben, 66 éves korában.

De mi indította arra az SS-t, hogy ezt művelje egy olyan országban, amely elvben kollaborált a náci Németországgal? És az összes középnyugat-franciaországi falu közül miért pont Oradour-sur-Glane-t választották célpontul?

Franciaország 1942 novemberében teljesen a német hatóságok irányítása alá került, miután a szövetséges erők partra szálltak Észak-Afrikában. A náci vezetés ekkor úgy döntött, hogy szigorúbban ellenőrzi a megszállt területeket. Oradour-sur-Glane-ban, bár az életkörülmények romlottak, a vidéki élet előnyei érvényesültek: a friss élelmiszerhez való hozzáférés könnyebb volt, mint a nagyvárosokban. Emellett a falu vonzó menedéket kínált mindazok számára, akik el akartak rejtőzni a hatóságok elől.

A háborús helyzet drámai elfordulása új impulzusokat adott a Vichy-rezsim ellenállásának, amely egyre szorosabb kapcsolatba került a náci Németországgal. A német hadvezetés által elindított kezdeményezés, melynek célja a Harmadik Birodalom munkaerőhiányának pótlása francia kényszermunkásokkal, jelentős mértékben növelte a vidéki ellenállási csoportok, a maquis-ok létszámát. Sokan bujkáltak a falvakban, keresve a lehetőséget, hogy csatlakozzanak a harcosokhoz. A munkát megtagadó refractaires-ek közül többen 1944 júniusában Oradour falujában is tartózkodtak, és a településen hadifoglyok is megbújtak. Azonban a maquis-tevékenység más falvakhoz képest Oradourban nem érte el a kívánt intenzitást.

De ha a falu nem volt az ellenállás középpontja, miért szenvedett el ilyen borzalmas sorsot? Talán mondhatnánk, hogy csak rossz időben voltak rossz helyen. A június 6-ai normandiai partraszállást követően a Das Reich SS-páncéloshadosztály parancsot kapott a német vezérkartól, hogy hajtson végre egy "brutális és tartós hatású csapást", amely elriasztja a civileket az ellenállás támogatásától. A hadosztály nem sokkal korábban tért vissza a keleti frontról, ahol a szélsőséges erőszak mindennapos jelenség volt, és ezt követően sem tétlenkedett, hiszen megfélemlítő hadjáratának részeként 99 maquisardot akasztott fel Tulle-ban, Oradourtól körülbelül 100 kilométerre délkeletre.

Akármilyen formába is akarták önteni a "brutális és tartós hatású csapást", azt gyorsan kellett végrehajtani, és oly módon, hogy ne hátráltassa a hadosztály Normandiába érkezését, ahol harcba kellett szállnia a szövetségesek ellen. Június 8-án Heinz Lammerding SS-Brigadeführer (vezérőrnagy) vonattal az Oradourtól nagyjából 15 kilométerre délre található Saint-Junienbe érkezett, ahol az ellenállás tagjai Wehrmacht-katonákkal csaptak össze, miután megpróbálták a normandiai partraszállás hírére önerőből "felszabadítani" a települést. De Lammerding gyorsan felismerte, hogy Saint-Junien nem alkalmas helyszín a megtorló akcióra. A terület túl nagy volt, hogy körbezárják, és az ellenállók minden bizonnyal felvették volna a harcot a német katonákkal - pont ezt akarta az SS-főtiszt elkerülni.

Így aztán a parancsnok figyelme Oradourra terelődött. Elszigeteltsége és az ellenállási mozgalom hiánya könnyű célponttá tette, így aztán - a Vichy-kormány félkatonai egységeinek asszisztálásával - gyorsan kiválasztották a véres akció színhelyéül.

Az akció megkönnyítése érdekében még a műveletek során is hamis információkat terjesztettek. A legtöbb katona nem volt tisztában azzal, miért végzik a feladatukat, és csupán homályos legendákat hallgattak a faluban megbújó ellenállókról. Eközben olyan pletykák terjedtek, miszerint Adolf Diekmann SS-Sturmbannführer közeli barátját, Helmut Kämpfe őrnagyot elrabolták a maquisard-ok a falu közelében, holott valójában egy egészen más helyen tartották fogva.

A mészárlás után szinte azonnal megszületett egy legenda, amely azóta is időről időre felbukkan, sőt, az interneten sokan valóságos történetként emlegetik. A narratíva szerint a németek a "rossz" Oradourt választották ki. Az elmélet szerint a Das Reich eredeti célpontja egy másik falu, Oradour-sur-Vayres volt, ahol jelentős ellenállás alakult ki.

Azonban ez az elmélet egy meglehetősen hihetetlen navigációs tévedést feltételez a német katonák részéről, hiszen Oradour-sur-Vayres körülbelül 40 kilométerre található délnyugatra az eredeti Oradourtól. Az SS térképolvasói nem követhettek el ekkora hibát.

Az ellenállás felelősségének felvetésével az akcióban részt vevő SS-katonák arra hivatkozhattak, hogy a mészárlás megtorló akció volt - és pontosan ezt is tették a háború utáni években is. Az 1953-as haditörvényszéki eljárás során a még élő és elérhető gyanúsítottak összezárták a soraikat, és azt állították, hogy Oradour lakói maquisard-okat és fegyvereket rejtegettek, és számos atrocitás ért német katonákat a falu közelében - e vádakra egy szemernyi bizonyíték nem került elő.

Az igazság végül 1983-ban napvilágra került, amikor Heinz Barth SS-Untersturmführer (hadnagy) volt az első, aki bíróság elé állt az SS magasabb rangú tisztjei közül. Kelet-Berlin bíróságának termeiben, a kihallgatás során ez a veterán katona meglepetten tapasztalta, hogy a falu egyes lakói életben maradtak.

Igencsak megdöbbentem, mert abban a hitben távoztunk, hogy tudomásunk szerint nem hagytunk túlélőket

- Tedd egyedivé a szövegedet - mondta a tárgyalóteremben, hangjában alig észlelhető érzelemmel. Barth nyíltan megvallotta, hogy a döntés már korábban megszületett: a falut el kell tüntetni a térképről, függetlenül attól, hogy kik élnek ott. A Das Reich számára a valódi kihívást az jelentette, hogy akadtak túlélők is, akik közül néhányan tanúi voltak annak, amikor Barthot életfogytiglani börtönre ítélték az Oradour-sur-Glane-i mészárlásban betöltött szerepéért.