Ha az esélyeid 50%-ra rúgnak, vajon megkockáztatnád a fájdalmakkal teli kemoterápiás kezelést?

Persze, hogy igen! Tele optimizmussal élvezzük a matinékat, miközben egy kis szörnyülködéssel fűszerezzük az élményünket.

A rákkezelés, amiben a barátnőm részesült - és amihez egy kísérleti stádiumban lévő eljárás is tartozott -, jobban sikerült, mint ahogy az óvatos orvosok reménykedni engedték.

Jelenleg az eufória és a depresszió határvonalán egyensúlyozott. Az eufória magától értetődő okokból fakadt, míg a depresszióval kapcsolatban nem tudta pontosan megfogalmazni, miért érzi magát így, de valahol mélyen érezte, hogy fel kell készülnie rá.

Abszurdnak tűnik, mondta. De miután hosszú ideig azt hittem, hogy mindennek vége, és próbáltam felkészíteni magam a búcsúra, az életben maradás küzdelme valahogy kiábrándító.

Amikor a diagnózist megkapta, az első impulzusa az volt, hogy egyáltalán nem kívánja elfogadni a kezeléseket. Amikor tájékoztatták a ráktípusának túlélési esélyeiről abban a stádiumban, amelyben nála felfedezték (ötven százalék, ahogyan a kutatások sugallták, bár az onkológusa nem volt hajlandó konkrétan válaszolni), elképzelte a hosszú, megpróbáltatásokkal teli időszakot. A fájdalmas és kimerítő kezelések során úgy érezte, hogy teljesen elveszíti az életét, és semmire nem lesz képes, amit normálisnak nevezhetünk, ráadásul a gyógyulás sem tűnt biztosnak. Túl sokszor volt már tanúja ennek a folyamatnak, mondta. Én is, és sokan mások is.

Mégiscsak bátorítottuk, hogy ne adja fel, és kitartottunk mellette, mert hittünk benne, hogy mindent meg kell tennie a betegség legyőzéséért. Ötven százalék: nem a legrosszabb lehetőség, amivel szembe kell nézni.

És végül nem volt nehéz meggyőzni. Nem akarta korán otthagyni a bulit. És miért ne lehetne kísérleti nyúl (az orvosa ismételt tiltakozása ellenére folyton így nevezte magát).

Csak egyvalaki nem próbálta győzködni. A lánya egyszerűen azt mondta: Neked kell tudnod.

Amikor ezt a hírt meghallottam, a szívem hirtelen összeszorult. A két nő kapcsolata tele volt bonyodalommal és kihívásokkal. Annyira intenzív viták zajlottak közöttük, hogy a barátnőm tréfásan megjegyezte: „Ha a veszekedéseinkből csontvázat formálnánk, már rég egy múzeumi kiállítást rendeztünk volna.” A humor mindig is a jellemének egyik legfőbb erőssége volt, és gyakran viccelődött a lányával való viszonyáról – részben, mert így próbálta oldani a feszültséget, részben meg, mert ez volt a módja, ahogy a nehézségekkel szembenézett. Emlékszem, amikor a lánya világra jött: a terhessége rendkívül megterhelő volt, a vajúdás pedig igazi próbatétel, amelyet olyan súlyos gyermekágyi vérzés követett, hogy vérátömlesztésre volt szükség. „Azt hiszem, ez történik, amikor valaki egy igazi szörnyeteget hoz a világra” – nevetett később a nehézségeken.

Háromezer kilométerre laktak egymástól, és bár a barátnőm diagnózisa idején épp beszélő viszonyban voltak (nem úgy, mint jó pár alkalommal, amikre emlékeztem), évek óta nem volt köztük igazi kapcsolat.

Még soha nem találkoztam azzal a férfival, akivel együtt él, árulta el a barátnőm. Nem lepne meg, ha egyszer csak azt hallanám, hogy már össze is házasodtak.

Neked kell tudnod. Nem az én feladatom volt, hogy megítéljem ezt a választ. Nem is kell a legkegyetlenebb és legbaljósabb jelentést csatolni hozzá. De tudtam, hogyan hallatszik ez a barátnőm számára, és mennyi fájdalmat okoz neki.

Amikor erre az anyára és a lányára gondolok, a „szeretetlen” kifejezés állandóan a fejemben kering. Visszagondolva a múltjukra, úgy tűnik, hogy minden találkozásuk egy újabb félreértés csapdájába került. A gyengédség apró jelei mindig is ritkák voltak, még akkor is, amikor egy fedél alatt osztoztak. Miután a lánya elhagyta a közös otthont, ezek a jelek teljesen eltűntek, mintha sosem léteztek volna.

Amikor a barátnőm így kezdte a mondatát: "Ha tudtam volna, hogy mi vár ránk...", az első gondolatom az volt, hogy biztosan folytatja azzal, hogy "soha nem vállalok gyereket." De meglepett, mert a következő szavai így hangzottak: "Megpróbáltam volna legalább még egyet szülni."

Valaha, egy távoli múltban, ha egy családban olyan gyermek született, aki valamilyen oknál fogva szokatlan vagy visszataszító volt – legyen az egy betegség, testi rendellenesség, érzelemhiány vagy rossz viselkedés – a szülők hajlamosak voltak arra a hitre, hogy az igazi gyermeküket elrabolták. Hitték, hogy a tolvajok, akik sok folklór történet szerint ördögök vagy tündérek, cserébe egy másik gyermeket hagytak hátra, aki valójában egy troll vagy egyéb nem emberi lény. Gondoljunk csak bele, mennyiszer szolgálhatott ez az elcserélt gyermek mítosza a gyerekbántalmazás, a testi fenyítés, elhanyagolás vagy akár a legszörnyűbb bűncselekmények, mint a gyermekgyilkosság, igazolásául.

Hogy a barátnőm lányát talán véletlenül elcserélték a születésekor, azt azonnal el lehetett hessegetni: hiszen az anyja ragyogó kék szemei, a pupillát keretező aranysávval, mindent elmondtak. Ugyanaz a szív alakú arc, a lágy görbületű lábak és a hangjuk is szinte tökéletesen megegyezett. Mégis, emlékszem, a barátnőm nem egyszer osztotta meg velem:

Ha a középkorban élnénk, esküdnék, hogy elcserélt gyerek.

Ha valaki tovább kérdezgette, egy mély, keserű sóhaj tört fel belőle. Egyszerűen másképp hat rám, mintha sajátom lenne.

Amitől mindig borsódzott a hátam.

Amikor azt a megjegyzést tette, hogy ha előre tudta volna, hogyan alakulnak a dolgok, talán megpróbált volna még egy gyereket vállalni, kirázott a hideg. De valahol megértettem a gondolatait. Ha lett volna még egy gyermek, és ha sikerült volna kialakítania egy jobb kapcsolatot vele, vajon nem azt jelentette volna, hogy a lányával való problémák nem csupán az ő felelőssége? Megértettem, vagy legalábbis próbáltam megérteni.

Azt is hangsúlyozta, hogy minden másképp alakult volna – vagyis kedvezőbben –, ha a lánya fiúként látja meg a napvilágot.

Ez a legszomorúbb történet, amit valaha is hallottam, így veszi kezdetét a huszadik század egyik legismertebb regénye. Gyakran visszatér a gondolataimban, amikor emberek a nehézségeikről mesélnek, de különösen megragad, amikor a boldogtalanságot okozó családi viszonyokról beszélnek.

Természetesen volt egy apa is. Vagy inkább az ő kísértete. A középiskolás éveik alatt egy szoros baráti körhöz tartoztak, és a végén, egy rövid időre, éppen akkor, amikor a fiút behívták katonának, újra összejöttek. Amikor a fiú hazatért a háborúból, próbálták újra felépíteni kapcsolatukat, de ez nem bizonyult könnyű feladatnak. A barátnőm elmondása szerint a lányuk a szakítás pillanataiban született, egyfajta véletlen következményeként.

Tudtuk, hogy elérkeztünk a végső ponthoz, mondta. De a szívünkben nem volt helye haragnak, és fogalmam sem volt, mikor tapasztalom meg újra a testi együttlét örömét. Én azonban szorosan ragaszkodtam ahhoz az utolsó közös pillanathoz, mint egy kincshez, amely örökre velem marad.

A házasság soha fel sem merült benne, mondta. Nem volt szerelmes, soha nem is volt belé szerelmes - a középiskolai nosztalgián túl semmi nem kötötte őket össze -, és a barátnőmnek semmi kedve nem volt ezt az embert hosszú éveken keresztül az életében tudni. Mikor megmondta neki, hogy gyereket vár, azt is világosan közölte, hogy nem kíván tőle semmit. Gazdag szülei voltak, akik, mint kiderült, inkább örültek, mint aggódtak, mikor értesültek a lányuk állapotáról. Mindig is sajnálták, hogy nem lehetett egynél több gyerekük.

És mivel a barátnőm barátja úgy tért vissza a háborúból, hogy elveszettnek és nagyjából mindennel kapcsolatban bizonytalannak érezte magát, kivéve, hogy még nem érett meg az apaságra, nagyon megfelelt neki az a terv, ami kivonta őt a történetből. Amúgy is vágyott rá, hogy otthagyja a szülővárosát, és másutt kezdjen új életet. Meg sem várta a gyerek születését, hanem elment.

Az évtizedekig tartó csendet a halálhíre szakította meg.

Egy nap a férfi és a felesége vidéki kiránduláson vettek részt, amikor egy elhagyatott ház mellett haladtak el. Az emelet lángokban állt, és ahogy a feleség később mesélte, a férje állítólag sikolyokat hallott. Anélkül, hogy bármire is gondolt volna, berontott a lángoló épületbe, fel a lépcsőn. A hőség és a füst gyorsan eluralkodott rajta, és sajnos szívrohamot kapott. A tűzoltók csak percekkel később érkeztek a helyszínre, de már nem tudták megmenteni. Ami a sikolyokat illeti, a feleség azt mondta, hogy ő semmit nem hallott, és később kiderült, hogy a tűzkitörés időpontjában senki sem tartózkodott a házban.

„Nem lett volna szabad elárulnom neki ezt a történetet” – mondta a barátnőm. „Jobb lett volna, ha végig titkolom, hogy egyáltalán nem tudom, ki az apja.”

Az anya tekintetében az apa, aki már korábban is csupán egy elhalványult árnyék volt, idő múlásával teljesen eltűnt. A lánya szemében azonban a hiány érzése egyre inkább felnagyította őt, míg végül a halála után hatalmas, szinte mitikus lényként kezdett el élni az emlékezetében.

Elképesztően vonzó - nézd csak meg a gimnáziumi évkönyvet. (Az ember azt gondolná, hogy egy sokkal vonzóbb lánnyal fog összejönni, ez volt a lánya legélesebb nyila a nyílt szívében.) Katona: bátor és romantikus. Hős, aki kész bármit feláldozni, hogy megmentsen idegeneket az égő házból. Egy ilyen férfi nem hagyhatja cserben a gyerekét. Mégis, soha nem találkozott vele. Soha nem is beszélgettek.

Kinek a felelőssége mindez?

Megszakadt a szíve, mesélte a barátnőm, amikor a gardrób takarításakor egy nap megtalálta a leveleket, amiket a lánya titokban az apjának írt.

Úgy tűnt, mintha minden fájdalmát és keserűségét kiöntötte volna az anyjával és a nagyszüleivel való kapcsolatáról.

Tudom, hogy esélyt sem adtak neked. Tudom, milyen az anyám, és mire képes, hogy minden úgy legyen, ahogy ő akarja.

Gyűlölte, hogy egy magányos anya gyerekének kell lennie - a barátai közül egyedül neki, egész gyerekkorában. Sosem tudta levetkőzni a szégyent, hogy nincs apja. Ugyanilyen ellenséges volt a kapcsolata bárkivel, akivel az anyja randizott. Bár a barátnőm nem ment férjhez, több férfival is volt kapcsolata a lánya gyerekkorában, és a lánya mindegyikükkel olyan undokul viselkedett, ahogy csak tudott. Nem túlzás azt állítani, hogy némelyiket ő üldözte el.

Gyűlölt a nagyszülei otthonában felnőni, mintha csak testvérek lettek volna az anyjával. "Őszintén szólva," mesélte a barátnőm, "a gyereknevelés nagy részét anyámra bíztam, mert ő is így akarta, és valójában inkább nővérnek éreztem magam, mint anyának." A lánya képtelen volt elviselni, mennyire jól megértette magát az anyja a nagyszüleivel. Olyan volt, mint egy földönkívüli közöttük – az apja lánya, aki távol állt az anyja családjának dinamikájától, akikkel soha nem tudott igazán összhangba kerülni.

Soha nem fogom elfelejteni, hogy az a nő a mi utunkba lépett.

A barátnőm megjegyezte, hogy az apjából igazi szenvedélyt tudott kovácsolni.

Mindannyiunkat képes lett volna rabszolgasorsra juttatni, csupán egy óra társaságáért cserébe.

És engem ez zavar a legjobban, mondta a barátnőm. Oké, gyűlöljön engem. Én voltam az, akit felcsináltak, aztán nemet mondtam egy kényszerházasságra, én vagyok a szörnyű anya. De a szüleim? Semmi mást nem tettek, mint szerették és törődtek vele, és ő a legszebb éveikből gyötrelmet csinált. Ezt meg én nem fogom neki megbocsátani.

Ha előre látta volna, miként formálódnak az események, talán megpróbálta volna még egy unokával megajándékozni őket.

Ez a legszomorúbb mese, amit valaha fültanúja voltam.

Középiskolás korában verset írt az apjáról, és benne ezt a sort, "Én voltam, aki benn égtem a házban / Engem hallottál sikoltani".

Végig arról szólt, mekkora tragédia az élete, mesélte az anyja. Ez a nagyon szeretett, nagyon akart gyerek, aki egy szenvedésekkel teli világban minden képzelhető előnyt megkapott, és akkor itt van, eljátssza, hogy egy árva, egy menekült, egy istenverte csónakutas. Volt mersze annak nevezni magát.

Az "Érzelmi csónakutas vagyok" sor egyedi megfogalmazásával talán így fogalmazhatnánk: "Érzések tengerén evező utazó vagyok." Ezzel a változattal a kifejezés egyedi hangzásúvá válik, miközben megőrzi az eredeti gondolat lényegét.

A vers mélyen megérintette a nagyszülőket is, akiket azzal vádolt, hogy érzéketlen, gazdag sznobokként viselkednek, és inkább ellenségként tekintenek rá, semmint családként.

Ez volt az utolsó csepp a pohárban, mondta a barátnőm. Aztán az iskola még elismerést is adott érte!

Itt talán már most érdemes megjegyezni: sosem éreztem különösebb vonzalmat a lánya iránt. Valójában soha nem tudtam megkedvelni. Kétségtelenül egy olyan kislány volt, aki rendkívül irritáló tudott lenni. Emlékszem, mennyi bűntudat gyötört az ellenszenvem miatt: hiszen végül is csak egy gyerek. De még soha nem találkoztam ennyire kellemetlen természetű gyerekkel. Olyan ügyesen játszotta meg a hazugságait, mint egy igazi szélhámos. Szándékosan tönkretette a saját játékait, és olyan dolgokat lopott el, amelyeket simán megkaphatott volna, ha csak kér. Ráadásul a kisebb gyerekeket is folyamatosan zaklatta. Amikor a nagyanyja adott neki egy kiscicát, olyan könyörtelenül bánt vele, hogy az szinte teljesen megvadult.

Egyetemre a legeldugottabb államokba nyújtotta be a jelentkezését (Az anyja szerint olyan messze akart kerülni tőlem, amennyire csak lehet, és ebben teljesen igaza volt), majd később, a posztgraduális tanulmányai során még távolabbra merészkedett, és néhány évig a külvilágban élt. Mindig is megvolt benne a szenvedély és a tehetség az írás iránt, de ahelyett, hogy az irodalom útját választotta volna (Hogy az én lábnyomaimat kövesse?, kérdezte a barátnőm. Azt már nem), inkább az üzleti világ felé fordult, ahol másoknak nyújtott tanácsokat az üzleti ügyeik lebonyolításában. Végül a vendéglátás és a szórakoztatás területén találta meg a hivatását. Ebben igazán kiemelkedő lett, és mivel a munkájához rengeteg utazás is kapcsolódott – amit még inkább szeretett, mint magát a munkát –, sőt, a munkájának köszönhetően gyakran luxusutazásokat élvezett, végül boldogabb lett, mint ahogyan mi, akik gyerekként ismertük őt, valaha is elképzeltük.

Ahogy elérte a családtól való teljes függetlenségét, úgy a bennük táplált gyűlölet is fokozatosan elhalványult. Nagyszülei egymás utáni elvesztése bűntudatot ébresztett benne, amelyre az anyja sosem gondolta volna, hogy képes lenne. Túlzás lenne azt mondani, hogy anya és lánya között igazi megbékélés alakult ki – a valódi béke sosem érkezett el közéjük –, de a feszültség csökkent, és néhány évre legalább úgy alakult a kapcsolatuk, hogy az hasonlított egy normális családi viszonyhoz.

De már nem volt visszaút. A múlt árnyai túl mélyen gyökereztek, és a közöttük feszülő feszültség már túl erős volt ahhoz, hogy eltűnhessen.

A barátnőm a diszfunkcionális családok tipikus logikájával könnyedén megbocsátotta a szüleinek, hogy a republikánusokra szavaztak, de a lányának ezt soha nem tudta volna megtenni. Végül egyszerűbbnek tűnt elengedni a dolgokat, és külön-külön folytatni az életüket. Miközben a barátnőm még nem találkozott azzal a férfival, akivel a lánya együtt élt, a lányának fogalma sem volt arról, hogy az anyja is egy új kapcsolatban él – egy férfival, aki iránti érdeklődése hirtelen csökkent, amikor kiderült, hogy a barátnőm valószínűleg súlyos beteg.

Itt álltak a dolgok, amikor a barátnőm megkapta a diagnózist.

Neked kell tudnod. Ezt mondta a barátnőm, miközben egy szkeptikus mosollyal az arcán nézett rám. Neked kell tudnod. Ennyi. Olyan, mintha csak egy jelentéktelen részlet lenne az egészből, mintha a dolgaimhoz nem is lenne semmi köze.

Megfogtam a kezét, és próbáltam megnyugtatni őt. A szemébe nézve mondtam: "Néha az emberek nem találják a megfelelő szavakat, és ez félreértésekhez vezethet..."

"Rendkívül bölcs döntés volt tőled, hogy nem vállaltál gyermeket," mondta ő, egyfajta elismeréssel a hangjában.

Ez nem volt az első alkalom, hogy ezt a mondatot hallottam tőle, de most valahogy másképp hatott. Olyan volt, mintha egy felfedezés ébresztette volna rá, hogy talán nem a legjobb szavakat választotta: "Tudod, kifejezetten kértem, hogy ma délután senki se jöjjön hozzám, mert szerettem volna, ha csak mi ketten vagyunk itt."

Nem volt semmi igazi hírem, amiről beszámolhattam volna neki, úgyhogy más dolgokról beszéltem, a szokásosakról, könyvekről, amiket olvastam, filmekről, amiket láttam, és hogy a házunkban mindenki ki van akadva, mert az egyik lakásban állítólag ágyi poloskát találtak. A barátnőmmel a húszas éveink elején ismerkedtünk meg, amikor ugyanannál az irodalmi lapnál dolgoztunk. A főszerkesztő, a régi főnökünk nemrég halt meg, és egy darabig róla beszélgettünk, a régi időkről a lapnál, és hogy mi lesz most, hogy az alapító főszerkesztő meghalt, aztán meséltem neki a gyászszertartásról, ahova elmentem, és ahová, azt mondta, ő is eljött volna, ha nem lenne beteg.

Más közös ismerősökről is esett szó, olyan emberekről, akikkel a lapnál találkoztunk, és akik közül néhányan még mindig a barátaink, míg másokkal sajnos már megszakadt a kapcsolat. A beszélgetés során a múlttal együtt a hiányzókról is megemlékeztünk.

Furcsa módon egyre többször kerül szóba a halál, és ez aggasztott, főleg mivel olyan emberekről is beszélünk, mint a régi főnökünk, akik ugyanezen betegség következtében távoztak el az élők sorából – éppen úgy, ahogy most a barátnőm életét is veszélyezteti. Mégis, az ő irányítása alatt zajlott a beszélgetés, ahogyan az mindig is történt, amikor együtt voltunk; ő döntött arról, hogy erről a nehéz témáról beszélünk.

Bár a gyógyszerek hatása kissé zavarossá tette a gondolatait (és hiába titkolta, úgy éreztem, a fájdalmai is kísértették), mégis abban az eltökélt stílusban beszélt, ami mindig is jellemezte őt. Nem is tagadhatta volna, hogy élete nagy részét a tanteremben töltötte. Az energiájáról való híre mindig is megelőzte, olyan ember volt ő, akit mások harcosként és túlélőként emlegettek. Éppen ezért sokkolt minket, akik ismertük, amikor bejelentette, hogy nem kívánja vállalni a kezeléseket. Ugyanakkor nem ért meglepetésként, amikor végül mégis meggondolta magát. Először alig tudtam megismerni őt. Bőre olyan fehér volt, mint a frissen hámozott tojás, és olyan vékony, mint egy hurkapálca, ezzel próbálta jelezni, hogy hogyan is érzi magát. Ráadásul minden egyes tincse eltűnt a hajából, amely egykoron dús és buja volt.

A látogatásom első órájának vége felé váratlanul belépett az onkológus, egy fiatalos, klasszikus szépségű, barna bőrű férfi, akinek megjelenése egy filmsztárra emlékeztetett, aki hősies orvost játszik. Aztán észrevettem, hogy barátnőm szemei csillognak, ahogy flörtölni kezd vele, és a férfi is kedvesen, szeretetteljesen viszonozza a közeledését. Ezt követően azonban finoman megkérték, hogy hagyjam el a szobát.

A szoba különálló volt. (Nem fogod elhinni, mennyibe kerül, mondta nekem, de már a gondolat is elviselhetetlen volt, hogy egész nap egy szobatárssal osztozkodjak, aki csak a tévét bámul vagy a telefonján cseveg. Még a társalgóban is nehezen viselem el az emberek társaságát, még ha csak néhány percre is. Cserébe meséltem neki arról az egy éjszakáról, amit egy kisebb műtét után a kórházban töltöttem. Ott ültem, és órákon át hallgattam, ahogy a szomszéd ágyban egy nő a legfrissebb állapotáról tájékoztatja a végtelen sorban álló embereket, köztük a fodrászát is. Volt egy különösen bizarr pillanat, amikor egy láthatóan meglepett férfinek kellett elmagyaráznia, honnan is ismerik egymást.)

Miután az orvos befejezte a vizitet, ott folytattuk a beszélgetést, ahol előzőleg megálltunk.

A barátnőm hirtelen, váratlanul dőlt hátra, mintha egy láthatatlan erő csapott volna le rá. Az arca kimerültségtől sápadt, és a teste lágyan hullámzott a föld felé, mint egy megsebzett madár.

Energia híján már nem tudott beszélni, de arra kért, hogy maradjak mellette egy kicsit hosszabb ideig. Akkor érkezett a nővér, hogy vért vegyen tőle, és a barátnőm hirtelen rászólalt valami kifogással, amire már nem emlékszem. (Ez a rész nem igazán tetszett, később csak annyit mondott, hogy nem akarja, hogy így bánjanak vele.) A nővér, akinek minden mozdulata a szakmai precizitásról árulkodott, amikor kilépett, rám kacsintott, mintha csak egy titkos üzenetet akart volna közvetíteni.

A rákkezelés során kiemelt figyelmet fordítanak arra, hogy a betegek elsajátítsák a megbocsátás művészetét.

„Annyira boldog vagyok, hogy itt vagy!” – mondta a barátnőm, miközben közelebb hajoltam, hogy megöleljem és megpusziljam.

Megosztottam vele, hogy részt fogok venni az exem előadásán.

Igen, őt, mondta, miközben a plafonra meredt.

Megkérdeztem tőle, hogy elolvasta-e azt a cikket, amelyre az előadás alapozik, és ő azt válaszolta, hogy igen.

Öröm figyelni, hogy még mindig ugyanaz a vicces egyéniség vagy, mint régen – mondta.